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Introducere

Moartea e lucrul cel mai preţios ce a fost dat omului. De aceea, 
suprema impietate e să‑i dai o proastă utilizare. A muri prost.

Simone Weil

O chestiune de viaţă şi de moarte

Socrate n‑a scris niciun rând, dar moartea lui a fost o capodo-
peră şi i‑a păstrat numele în posteritate. Cât a trăit, Jan Palach – stu-
dentul ceh care şi‑a dat foc în ianuarie 1969 pentru a protesta 
împotriva ocupării ţării sale de către armata sovietică – n‑a însem-
nat mare lucru. Dar după ce a murit mistuit de flăcări, a devenit 
pentru mulţi un adevărat semizeu, o fiinţă înzestrată cu o enormă 
vitalitate şi influenţă. De dincolo de mormânt, Palach şi‑a pus 
amprenta, profund, asupra istoriei Cehoslovaciei. Ori de câte ori 
Gandhi declara una din faimoasele lui „postiri până la moarte”, 
totul în India prindea dintr‑odată viaţă, devenea mai animat ca 
niciodată. În timpul acestor postiri, „orice modificare” a stării sale 
„era difuzată în toate colţurile ţării” (Fisher 1983: 318). Întreaga 
Indie trăia foamea lui Gandhi.

Moartea, se pare, nu înseamnă întotdeauna negarea vieţii – ea 
are uneori capacitatea paradoxală de a o spori, de a o intensifica 
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într‑atât încât, da, insuflă o viaţă nouă vieţii înseşi. Prezenţa morţii 
le poate inspira celor vii o nouă perspectivă asupra existenţei – o mai 
adâncă înţelegere a ei. Ar fi corect, prin urmare, să spunem că viaţa 
are nevoie de moarte. Dacă moartea ar fi într‑un fel sau altul pros
crisă, viaţa ar primi şi ea o lovitură necruţătoare.

Mai întâi, viaţa are nevoie de moarte pentru a se împlini cu 
adevărat. Se întâmplă adesea să ne dăm seama cât de nepreţuit este 
un lucru abia când îl pierdem sau suntem pe cale să‑l pierdem; toc-
mai perspectiva bruştei lui absenţe ne învaţă cum să apreciem 
valoarea şi însemnătatea prezenţei sale. Astfel, moartea poate da o 
nouă intensitate actului de a trăi prin simpla ei iminenţă. Istoricii 
au observat un lucru ciudat: anume că, adesea, atunci când sunt 
loviţi de dezastre naturale sau sociale – precum molime sau răz-
boaie –, oamenii par mai înclinaţi să se lase în voia exceselor 
lumeşti. Se dedau cu lăcomie plăcerilor carnale (băutură, mâncare 
sau sex), cu o patimă necunoscută înainte. În loc să acţioneze cu 
prudenţă pentru a‑şi menaja forţele, aşa cum ar cere bunul‑simţ în 
situaţii de criză, ei se năpustesc să risipească ce le‑a mai rămas. Sunt 
mânaţi de o mare grabă, oamenii aceştia: se ghiftuiesc cu plăcerile 
vieţii exact în clipa când moartea se apropie. Iar ceea ce le sporeşte 
cheful de viaţă e tocmai prezenţa morţii. Atitudinea lor poate 
părea iraţională, dar are şi o latură miraculoasă. Pe buza prăpastiei, 
aceşti oameni descoperă – şi sărbătoresc – miracolul existenţei.

Decameronul, culegerea de povestiri a lui Giovanni Boccaccio, 
ne oferă o privire fugară, fie şi indirectă, asupra unei atari situaţii 
unice. În 1348, când ciuma făcea ravagii la Florenţa, un grup de 
tineri se refugiază la o vilă, la câteva mile depărtare de oraş, şi timp 
de zece zile trăiesc cu patimă spunându‑şi poveşti sprinţare şi deo-
cheate. Rezultatul este o culegere de o sută de povestiri care cele-
brează viaţa şi la joie de vivre în tot ce are ea mai carnal. Boccaccio 
intuieşte aici adânca legătură dintre spaima de moarte şi dorinţă: 
în situaţii‑limită, iminenţa morţii poate fi cel mai puternic 
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afrodiziac. Inspirat poate de Georges Bataille (Bataille 1986), 
istoricul francez Philippe Ariès vorbeşte despre o anumită „eroti-
zare” a morţii. Ca şi actul sexual, moartea ajunge să fie privită ca 
„o transgresiune care‑l rupe pe om de viaţa zilnică […] pentru a‑l 
robi unui paroxism, azvârlindu‑l într‑o lume iraţională, violentă 
şi plină de splendoare” (Ariès 1974: 57).

Avem totodată nevoie de moarte pentru a da un sens vieţii. În 
absenţa morţii, viaţa ar rămâne ceva lipsit de limite şi de formă – ba 
chiar şi de gust. N‑am avea de unde s‑o apucăm, fiindcă ar fi lipsită 
de margini. De vreme ce a da un sens unui lucru înseamnă să‑l poţi 
încadra într‑o poveste, viaţa are sens numai în măsura în care poate 
fi povestită. Aşa cum o poveste fără sfârşit ar fi imposibilă, viaţa fără 
moarte ar fi lipsită de sens. Într‑un eseu scris cu opt ani înainte să 
moară, şi pe care‑l voi comenta în amănunt ceva mai încolo în carte, 
Pier Paolo Pasolini subliniază exact acest lucru. „Este deci absolut 
necesar să murim – scrie el –, fiindcă, atâta vreme cât trăim, nu însem‑
năm nimic, iar limbajul vieţii noastre […] este intraductibil.” El nu 
e decât „un haos de posibilităţi, o căutare nesfârşită de raporturi şi 
sensuri” (Pasolini 1988: 236–237; subl. aut.). A muri înseamnă să 
dai vieţii tale sensul unei compoziţii. Moartea este editorul priceput 
care‑ţi adună viaţa laolaltă, în aşa fel încât să devină inteligibilă. 
O viaţă fără sfârşit ar fi un soi de existenţă minerală – neînsufleţită, 
nediferenţiată, inexprimabilă, ceva mort ca o piatră. Ne‑am petre-
ce‑o fără nicio grijă, fără niciun scop, de‑a lungul a nesfârşite ere 
geologice. La un nivel mai pragmatic, chiar dacă ar fi posibilă, nu 
sunt sigur că o asemenea viaţă ar fi de dorit. La fel ca orice poveste, 
o biografie – chiar şi cea mai interesantă – întinsă dincolo de un anu-
mit punct devine sigur plicticoasă. A o lungi şi mai mult ar însemna 
să dai târcoale monstruosului. Dacă am deveni nemuritori într‑o 
bună zi, am putea muri din lipsă de sens în ziua următoare.

Există însă şi un alt sens în care moartea poate determina 
dinamica vieţii. E vorba despre un caz mai subtil, mai dificil, în 
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care viaţa îţi este configurată nu de propria moarte, ci de a altcuiva. 
E tipul de anihilare la care m‑am referit la început: moartea cuiva 
care alege „să moară pentru o cauză”, de dragul unui lucru mai 
important decât el însuşi. O asemenea moarte voluntară afectează 
vieţile celor rămaşi în chip profund şi durabil: le îndrumă judecata 
morală, le conturează concepţia privitoare la lucrurile importante şi 
le impregnează modul de a înţelege ce înseamnă să fii om. Sfârşeşte, 
adică, prin a deveni parte a memoriei lor colective. Uneori le apasă 
şi conştiinţa, îndemnându‑i ca măcar de ruşine să facă ceva. Graţie 
dăruirii de sine dovedite de cei care au făcut sacrificiul ultim, graţie 
disponibilităţii lor de a‑şi da viaţa, unii dintre ei sfârşesc prin a fi 
proiectaţi în mit. Asemenea morţi devin adesea praguri unde isto-
ria ia sfârşit şi începe mitologia.

Oamenii au murit „pentru o cauză” de când există pe lume. 
Au murit pentru Dumnezeu sau pentru semenii lor, pentru idei 
sau pentru idealuri, pentru lucruri reale sau imaginare, rezonabile 
sau utopice. Dintre toate variantele posibile de moarte voluntară, 
cartea pe aţi început s‑o citiţi se apleacă asupra filosofilor care mor 
de dragul filosofiei lor. Desigur, o asemenea moarte nu e lipsită de 
ironie: plăteşti cu cel mai preţios lucru ce ţi‑a fost dat (propria 
viaţă) pentru ceea ce de obicei trece drept activitatea cea mai lipsită 
de importanţă. Dar filosofilor – sau celor mai fascinanţi dintre 
ei – nu le lipseşte niciodată simţul ironiei. Într‑un anumit sens, 
A muri pentru o idee este un excurs într‑un domeniu încă necerce-
tat: ontologia existenţei ironice.

Condamnaţi fără drept de apel

În anul 399 î.Hr., Socrate a luat otravă după ce a fost con-
damnat la moarte de un tribunal atenian. Capetele de acuzare erau 
coruperea tinerilor şi impietatea. În timpul procesului, Socrate 


