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Introducere

Moartea e lucrul cel mai pretios ce a fost dat omului. De aceea,
suprema impictate e si-i dai o proastd utilizare. A muri prost.

SIMONE WEIL

O chestiune de viata si de moarte

Socrate n-a scris niciun rind, dar moartea lui a fost o capodo-
pera si i-a pastrat numele in posteritate. Cit a trdit, Jan Palach — stu-
dentul ceh care si-a dat foc in ianuarie 1969 pentru a protesta
impotriva ocupdrii tdrii sale de citre armata sovietici — n-a insem-
nat mare lucru. Dar dupa ce a murit mistuit de flaciri, a devenit
pentru multi un adevirat semizeu, o fiintd inzestratd cu o enorma
vitalitate si influentd. De dincolo de mormant, Palach si-a pus
amprenta, profund, asupra istoriei Cehoslovaciei. Ori de cite ori
Gandhi declara una din faimoasele lui ,,postiri pAnd la moarte”,
totul in India prindea dintr-odata viatd, devenea mai animat ca
niciodati. In timpul acestor postiri, ,,orice modificare” a starii sale
yera difuzati in toate colturile girii” (Fisher 1983: 318). Intreaga
Indie triia foamea lui Gandhi.

Moartea, se pare, nu inseamnd intotdeauna negarea vietii — ea

are uneori capacitatea paradoxald de a o spori, de a o intensifica
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intr-atdt incit, da, insufld o viata noud vietii insesi. Prezenta mortii
le poate inspira celor vii 0 noua perspectivi asupra existentei — o mai
adinca intelegere a ei. Ar fi corect, prin urmare, sa spunem ca viata
are nevoie de moarte. Daci moartea ar fi intr-un fel sau altul pros-
crisd, viata ar primi si ea o lovitura necrutatoare.

Mai intéi, viata are nevoie de moarte pentru a se implini cu
adevirat. Se intAmpld adesea si ne dim seama cit de nepretuit este
un lucru abia cAnd il pierdem sau suntem pe cale si-1 pierdem; toc-
mai perspectiva brustei lui absente ne invatd cum si apreciem
valoarea si insemnitatea prezentei sale. Astfel, moartea poate da o
noud intensitate actului de a trai prin simpla ei iminentd. Istoricii
au observat un lucru ciudat: anume ci, adesea, atunci cind sunt
loviti de dezastre naturale sau sociale — precum molime sau raz-
boaie —, oamenii par mai inclinati si se lase in voia exceselor
lumesti. Se dedau cu licomie placerilor carnale (bautura, mincare
sau sex), cu o patima necunoscuta inainte. In loc si actioneze cu
prudentd pentru a-si menaja fortele, asa cum ar cere bunul-sim¢ in
situatii de crizd, ei se ndpustesc sa risipeascd ce le-a mai ramas. Sunt
ménati de o mare grabd, oamenii acestia: se ghiftuiesc cu placerile
vietii exact in clipa cAnd moartea se apropie. lar ceea ce le sporeste
cheful de viata e tocmai prezenta mortii. Atitudinea lor poate
parea irationala, dar are si o latura miraculoasa. Pe buza pripastiei,
acesti oameni descopera — si sarbatoresc — miracolul existentei.

Decameronul, culegerea de povestiri a lui Giovanni Boccaccio,
ne oferd o privire fugard, fie si indirectd, asupra unei atari situatii
unice. In 1348, cind ciuma ficea ravagii la Florenta, un grup de
tineri se refugiazd la o vild, la cAteva mile departare de oras, si timp
de zece zile triiesc cu patima spunindu-si povesti sprintare si deo-
cheate. Rezultatul este o culegere de o suta de povestiri care cele-
breaza viata si la joie de vivre in tot ce are ea mai carnal. Boccaccio
intuieste aici adinca legatura dintre spaima de moarte i dorinta:
in situatii-limitd, iminenta mortii poate fi cel mai puternic
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afrodiziac. Inspirat poate de Georges Bataille (Bataille 1986),
istoricul francez Philippe Ari¢s vorbeste despre o anumiti ,eroti-
zare” a mortii. Ca si actul sexual, moartea ajunge sa fie privita ca
,0 transgresiune care-1 rupe pe om de viata zilnica [...] pentru a-1
robi unui paroxism, azvarlindu-l intr-o lume irationald, violenta
si plind de splendoare” (Aries 1974: 57).

Avem totodati nevoie de moarte pentru a da un sens vietii. In
absenta mortii, viata ar rimane ceva lipsit de limite si de formd — ba
chiar si de gust. N-am avea de unde s-o apucam, fiindci ar fi lipsita
de margini. De vreme ce a da un sens unui lucru inseamna sa-1 poti
incadra intr-o poveste, viata are sens numai in masura in care poate
fi povestita. Asa cum o poveste fard sfarsit ar fi imposibila, viata fira
moarte ar fi lipsiti de sens. Intr-un eseu scris cu opt ani inainte s
moari, §i pe care-l voi comenta in amdnunt ceva mai incolo in carte,
Pier Paolo Pasolini subliniazi exact acest lucru. ,,Este deci absolut
necesar si murim — scrie el —, fiindci, atdta vreme cit triim, nu insem-
ndm nimic, iar limbajul vietii noastre [...] este intraductibil.” El nu
e decat ,,un haos de posibilitati, o ciutare nesfarsitd de raporturi si
sensuri” (Pasolini 1988: 236-237; subl. aut.). A muri inseamna si
dai vietii tale sensul unei compozitii. Moartea este editorul priceput
care-ti aduna viata laolalta, in asa fel incat sa devina inteligibila.
O viata fara sfarsit ar fi un soi de existentd minerala — neinsufletitd,
nediferentiatd, inexprimabild, ceva mort ca o piatrd. Ne-am petre-
ce-o fard nicio grijd, fard niciun scop, de-a lungul a nesfarsite ere
geologice. La un nivel mai pragmatic, chiar daci ar fi posibila, nu
sunt sigur ca o asemenea viata ar fi de dorit. La fel ca orice poveste,
o biografie — chiar si cea mai interesantd — intinsa dincolo de un anu-
mit punct devine sigur plicticoasa. A o lungi si mai mult ar insemna
sd dai tircoale monstruosului. Dacd am deveni nemuritori intr-o
buna zi, am putea muri din lipsa de sens in ziua urmatoare.

Existd insa si un alt sens in care moartea poate determina
dinamica vietii. E vorba despre un caz mai subtil, mai dificil, in
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care viata iti este configuratd nu de propria moarte, ci de a altcuiva.
E tipul de anihilare la care m-am referit la inceput: moartea cuiva
care alege ,,s4 moard pentru o cauzd’, de dragul unui lucru mai
important decit el insusi. O asemenea moarte voluntara afecteaza
vietile celor ramasi in chip profund si durabil: le indrumai judecata
morald, le contureaza conceptia privitoare la lucrurile importante si
le impregneaza modul de a intelege ce inseamna si fii om. Sfarseste,
adicd, prin a deveni parte a memoriei lor colective. Uneori le apasa
si constiinta, indemnindu-i ca macar de rusine sa faci ceva. Gratie
daruirii de sine dovedite de cei care au facut sacrificiul ultim, gratie
disponibilitatii lor de a-si da viata, unii dintre ei sfarsesc prin a fi
proiectati in mit. Asemenea morti devin adesea praguri unde isto-
ria ia sfarsit si incepe mitologia.

Oamenii au murit ,pentru o cauzi’ de cAnd existd pe lume.
Au murit pentru Dumnezeu sau pentru semenii lor, pentru idei
sau pentru idealuri, pentru lucruri reale sau imaginare, rezonabile
sau utopice. Dintre toate variantele posibile de moarte voluntara,
cartea pe ati inceput s-o cititi se apleacd asupra filosofilor care mor
de dragul filosofiei lor. Desigur, o asemenea moarte nu e lipsita de
ironie: plitesti cu cel mai pretios lucru ce ti-a fost dat (propria
viatd) pentru ceea ce de obicei trece drept activitatea cea mai lipsita
de importantd. Dar filosofilor — sau celor mai fascinanti dintre
ei — nu le lipseste niciodati simgul ironiei. Intr-un anumit sens,
A muri pentru o idee este un excurs intr-un domeniu inca necerce-
tat: ontologia existentei ironice.

Condamnati fard drept de apel
In anul 399 i.Hr., Socrate a luat otravi dupi ce a fost con-

damnat la moarte de un tribunal atenian. Capetele de acuzare erau
coruperea tinerilor si impietatea. In timpul procesului, Socrate



